网络时代，我们经常会帮别人贴标签或者说希望别人把自己标签化，因为标签化会帮我们很容易打进一个圈子。

　　有人经常标榜自己是一个吃货；还有朋友说自己很乐意当一个“铲屎官”……当我说自己是一名植物学工作者的时候，其实别人是懵的状态。

　　在过去的很多年里，我和我的伙伴们都在做同一件事情，就是想带我们的大朋友和小朋友们一起去亲近植物的世界，但是实际操作起来很难。因为植物学太“冷”了，我们没有太好的办法去借鉴其他学科的优秀做法。

　　最近在抖音上特别红的是中国科学院古人类与古脊椎所卢静老师所做的一系列视频。真的特别红，光点赞量都上10万、上30万——注意，不是播放量，是点赞量上30万。

　　 

　　我自己做的视频的平均播放量好像都没有上3万的。这是一个非常大的差别。卢静老师怎么做到的呢？

 

　　其实，卢静老师的做法很简单，比如，饭店里的服务员端来一大盆鱼头泡饼，把鱼头吃完、拆完以后，将留下来的骨头拼成一个完整的鱼头。

　　还有更夸张的，吃完烤鸭后，将剩下的鸭骨头拼成一个鸭架，并跟服务员指明，刚才端上来的烤鸭缺了哪些部位。

　　这是我特别想模仿的事情，毕竟大家都是生物学工作者。但是，实际操作起来困难重重。因为不同学科之间天然存在着巨大的差别。同样是一盘菜，当端上来的是一盘酸辣土豆丝时，我该怎么做？

　　再举一个例子就可以知道人们对植物学家到底有怎样的认识。在微博上，我被问到最多的是种花养草方面，像是下面这些：花的叶子为啥黄了？我们家的花为啥不开花？为什么我们家的茉莉的花蕾都落了……

 

　　虽然这些问题不归植物学家管，但我还是得回答，不然会掉粉的。我必须想一个既专业又不会出错，还能让粉丝满意的答案。可以这样回答：“你们家的湿度不合适。”这个答案无懈可击。

 

　　首先，如果我回答他说是因为肥料少了，万一他一下子倒进去一袋肥料怎么办；如果我回答说是因为浇水太少了，结果他天天浇水怎么办。

　　事实上，我提供的答案对于南北方人来说都是无解的，因为一个南方用户不太可能在家里装一台抽湿机来降低空气湿度，北方用户更不可能在家里挂满喷雾装置来增加室内湿度。

　　 

　　所以，花种得好不好，还是听天由命吧，而且它们归园艺学家管。

　　还有人问我，家里的葫芦为什么不结果。有些时候，这确实属于植物学问题。如果你们家只种了一株葫芦，肯定不会结果。

　　 

　　因为葫芦是异株授粉植物，所以单独一株葫芦是没法结果的，就跟一个人是不可能单凭自己产生后代是一个道理。

　　更可气的是这种问题：我想要种一盆花，它不需要太多照料，还要漂亮，时不时要在朋友圈晒一下。

　　 

　　我思索良久，找了在故宫工作的好朋友，拍了一张“金枝玉叶”的照片。我说：“这样的照片完全满足你的需求。”

 

　　好多人可能会有这样的感觉，种花养草不归你管，种地不归你管，帮别人挑哪种花容易种也不归你管，那还要植物学家干什么？其实，植物学确实很有用，只是我们平常没有意识到而已。

　　接下来，我会用三个小故事来讲述一下植物学的玄妙。

　　第一个小故事告诉你，植物学能对你的嘴巴比较友好。如果我们去野外，会碰到各种各样的果子，其中既有能吃的，也有不能吃的，它们的样子千奇百怪。

　　学些植物学知识，能在很大程度上帮助我们更好地享受与野果子亲近的旅程。

　　 

　　比如说，猫屎这种名字非常奇葩的植物的果子，你觉得它能吃吗？它能吃。猫屎的果子吃在嘴里挺像果冻的，而且是香蕉味的果冻，除了吐籽麻烦以外，没有其他缺点。

　　猫屎果子

　　 

　　如果你在野外没有吃它们的话，就错过了一种很好吃的果子。这说明，在野外具备一定的植物学知识储备是多么的重要。

　　再说一个对脑子比较友好的。这张图片是银河，我们在北京城里可能看不太清楚，但如果我们跑到密云、怀柔或者再远一点的东灵山、兴隆等地，是能看清银河的。

 

　　正常人眼中的银河是这样的，但如果我们吃错东西后，抬头看到的银河可能会变成另外一个样，就像梵高的名画《星夜》中所描绘的一样。

　　很多学者认为，梵高眼中的银河之所以变了模样，就是因为他吃错了东西。自然界中，有很多能让人吃了以后产生视觉错觉的食物，比如小美牛肝菌，它也叫“见手青”。

　　小美牛肝菌

　　 

　　当你用手触摸后，这种蘑菇很容易由橙黄色变成青绿色。更为神奇的是，吃了它以后，你眼中的星空就变成梵高画中那样了。

　　更夸张的是，小美牛肝菌还能让食用者出现小人国综合征——吃完以后发现满世界都是拇指大小的小人在跑来跑去。可能有很多人听说以后，特别想尝试一下这种食物。

　　这是很危险的行为，如果你一不小心吃下去，可能就会变成那千千万万个小人中的一个了。

　　植物学家能认识这些植物，还对屁股比较友好。这张图片上的植物叫蝎子草。草如其名，它不仅能像蝎子一样能蜇人，而且比蝎子更厉害，因为蝎子只有一个针，

　　但蝎子草的针刺特别多，它的叶面上布满密密麻麻的刺毛，每一根刺毛都是一个真空的注射器，里面充满了能让人痛痒的毒素——蚁酸。

　　蝎子草

　　 

　　蚁酸注入人体后，会使人出现被开水烫过的效果。如果你去野外玩，不小心吃坏肚子，在方便后发现自己忘带手纸了，旁边有树叶，摘过来就可以用。

　　但是，千万注意不要用蝎子草，如果你用了蝎子草的叶子，我保证你的屁股在接下来的一周可以跟凳子说“拜拜”了。

　　我们的植物学家能解决很多大家在实际生活中遇到的问题。我们在世界各地可以品尝到不同的风味美食。

　　 

　　比如说中国人喜欢吃麻辣，如果你去东南亚的话，吃不到麻辣，当地人都吃咖喱风味的食物，特别是印度尼西亚、马来西亚等地。

 

　　而那个咖喱风味是很多中国北方人特别难以接受的，因为他们不仅把平常能见到的葱、姜、蒜全都放进去，而且把姜黄、高良姜、肉豆蔻、桂皮、胡椒等能找到的香料全放在一起，剁碎后，煮一大锅，吃什么都蘸这样的咖喱酱，特别让人崩溃。

　　尽管有人可能不爱吃这种咖喱风味的食物，但这样的饮食对当地人来说非常重要。因为这些香料恰恰有一个非常重要的功能，就是刺激自由基的产生。

　　很多人对于自由基这个名词并不陌生，也在不断地与自由基进行着抗争。刺激自由基的产生是因为在东南亚很多地区，从古至今，一直面临着非常多的寄生虫的风险，其中最具代表性的就是疟疾。

　　在没有发现青蒿素这样的特效药之前，人们只能通过提高自身免疫力来对抗，食用某些特殊物质可以在一定程度上解决此类问题。

　　由于人体内的自由基并不都是坏的，自由基在很大程度上承担着人体废物清理者的角色。

　　 

　　因而，在东南亚，大家拼命地吃香料，刺激自由基的产生，以对抗寄生虫及其他有害微生物等，这样就可以在瘴气密布的热带雨林里生存下来。

　　所以，千万不要以为人类的口味是莫名其妙产生的，或者认为它是由于我们自己的爱好产生的。不是的，它们早已写在了我们的基因当中，而且这些文本是植物帮我们编写好的。

　　再来说说离自己比较近的事。了解一些植物学知识，可以省钱。首先，可以省去一些不必要的医疗检查。

　　前段时间，我和朋友去西双版纳玩。当地种了非常多的红心火龙果，大家吃得都很开心。一天早晨，有个朋友来砸门，让我送他去医院，说自己尿血了，而且还很多，一马桶都是红的，但身体又没有什么症状，全身舒爽得很。

 

　　我问他是不是头一天吃了火龙果，他回答说吃了5个。这就是他“尿血”的原因——红心火龙果中的甜菜红色通过人体的消化吸收系统进入了尿液，使尿液呈现出红色。

　　了解一些植物学知识，可以帮助人们预测某些水果的味道，堪称是一个更直接、更有效的省钱的方法。

　　图片展示了两种奇特的水果，一种叫拇指西瓜，另一种叫火参果。其中的拇指西瓜，特别漂亮，只有拇指大小，非常可爱，吃到嘴里也非常爽脆。

　　不过，我自己并不喜欢吃这个东西，因为它是黄瓜味的。早在友人告诉我它的口味之前，我就已经知道它肯定是黄瓜味的。

　　 

　　因为从植物的形态来说，从它的花朵和植株来看，它就是黄瓜类的植物，不可能出现西瓜的味道。

　　了解一些植物学知识，更可以帮你识别某些商家的假话。比如说，我们去买菠萝，尝起来发现不是很甜，这时商家就会以“拿回去放放就甜了”为理由，劝你购买。

 

　　其实，这句话是不折不扣的假话，放了十天半个月、都快放坏了的菠萝依然是酸的，并没有变甜。尽管很多类似柿子这样典型的需要后熟作用的水果确实可以放甜，南果梨也是，但菠萝不行。

　　我可以负责任地说，植物的果实是不同的，有些果实可以经历后熟作用并转化出更多的糖，但还有很多植物不行。

　　 

　　菠萝就属于后者，它砍下来时是多甜就是多甜，甚至会变得更酸。这是因为菠萝的果实也需要呼吸，在呼吸过程中，糖分被不断消耗。

　　除此之外，植物还可以让大家感受到更多的乐趣。图片上展示的两种植物看似平平无奇，却具有非常神奇的魔力。其中，红色的小果子叫神秘果，它有一种非常独特的本领——可以暂时遮蔽味蕾对酸味的探查。

  

　　所以，吃过神秘果后，再吃柠檬的话，会发现柠檬具有了甜橙的味道；如果这个时候你要是喝了白醋的话，会发现自己好像只是喝了一杯白水。

　　既然有可以让甜味凸显、让酸味暂时消失的植物，那么，有没有能让甜味被遮蔽的植物呢？确实有，就是宽叶匙羹藤。吃下宽叶匙羮藤的叶子以后，你会感觉不到甜味。

 

　　如果同时吃下神秘果和宽叶匙羹藤，会发生什么呢？我们真的做过这样的事，结果发现，并不是所有的味觉都消失了，只是我们对酸味和甜味的感知能力同时降低了。

　　这是一个我自己觉得很有趣的短片。

 

　　归根结底，植物学能带给我们的很多很多。在传播植物学和学习植物学的过程中，我对植物学的认识也是一步一步递进的，或者说一步一步改变到了今天。

　　10年前，我博士毕业，刚刚从事科普工作的时候，觉得植物学就是植物的智慧。那时候，我觉得分享植物的智慧是一件让人快乐的事情。但是，仅仅进行这种分享还不够，因为很多人对植物或者说对花花草草无感，这也属人之常情。 

　　5年前，我开始把目光投向小朋友，希望他们带着好奇心、通过植物这个载体去观察、探索世界。

　　今天，我们再次审视植物世界会发现，植物告诉我们的是一个关于平等的故事。我们在自然界中看到了大树，看到了小草，看到了苔藓，也看到了蓝藻，还看到了花朵，看到了形形色色的植物，看到了它们各自的生命形态，并且它们都活得很好。

　　这促使我们思索并且让我们懂得，在探索生命的时候，不一定非要把自己的生命推升到某个所谓的顶点，而是应该找到一个最适合自己的位置，那才是我们想要的幸福。

　　我们也愿意把更多关于植物、关于生态、关于我们这个地球、关于植物和人的故事提取出来，告诉大家，到底是人类影响了植物，还是植物影响到了人类。

　　这是另外一个值得探索与深究的话题。这个话题是归植物学家管的。

　　希望每个人都能成为自己心目中的那个植物学家。